Saigon dễ thương. Dễ thương đến độ họ không cần biết Ngã năm chuồng chó hay Hàng xanh là gì. Người Saigon mấy ai nhớ thành Phiên An hay thành Gia định. Còn mấy ai nhớ trường Gia Long hay con đường Duy Tân cây dài bóng mát?
Người Saigon dễ chịu. Gì cũng chịu. Không còn con đường cây xanh rợp thì chỉ ca cẩm vài câu. Không còn những góc phố thân thương. Không còn Eden, không còn đèn giăng thương xá Tax mỗi mùa Noel. Họ cũng chịu.
Saigon không còn nhiều phòng trà, quán cafe xưa. Những cái tên biến mất dần để thay thế cho những cái mới. Họ dựng lại chung cư cũ để làm cafe mà quên mất đường hoa Nguyễn Huệ xưa cùng đài phun nước, tháp đồng hồ bốn mặt thân thương.
Saigon chỉ là tên một khu vực của Saigon ngày nay. Saigon là Saigon — Chợ Lớn. Chợ Lớn vẫn còn dáng dấp Saigon. Những ngôi nhà kiểu Hoa nằm san sát giữ lại nét xưa. Còn Saigon không còn mì gõ, không còn nhiều cafe vỉa hè với những ông chú xe ôm ngồi đọc báo đợi khách.
Saigon dần biến mất những từ “cậu hai” “cưng” thiếu dần luôn từ “cảm ơn” mỗi khi cần nói với nhau. Phân biệt nhau bằng VTV hay HTV, gọi nhau bằng kiểu dân nhập cư dù nơi này này 90% là nhập cư qua mỗi thời kỳ.
Saigon ngày nay còn hai mùa là mùa nắng và mùa lụt và đặc sản Saigon là kẹt xe. Sáng kẹt, chiều kẹt và tối kẹt. Kẹt xe, lấn lane, vượt đèn và mang nhau lên mạng “bóc phốt”
Saigon ngày nay cái gì cũng hay. Cũng đón nhận hết cả tốt và xấu. Rồi Saigon sẽ không còn là Saigon. Người Saigon thì cũng nhớ nhanh. Quên nhanh
Saigon — 2019
